作者
闫学功
封面来源
摄图网
打了半辈子工，沈晖的梦想是开公司，自己当老板。
沈晖不喜欢自己的职业经理人身份，尽管他的履历足够光鲜。他时常提起自己在大公司的过往：“我在美国、欧洲、中国的世界强都做过高管，也做过一把手，不创业的话不知道该干些什么。”
年，他用一句“打工，我受够了”作别李书福，创立了自己的公司——威马。
彼时，沈晖45岁，仅有的一段创业经历是担任了10个月的博泰联合创始人兼CEO。相比之下，蔚小理创始人都是经验丰富的连续创业者，平均初次创业年龄22岁。因为这个，沈晖被称为“迟到的创业者”。
然而，职业经理人的光鲜履历，在当老板这件事上，似乎很难发挥什么作用。
实现创业梦想8年后，沈晖的威马面临前所未有的危机。公司等待救命的融资，车主等待维修配件，员工等待薪水和社保的发放。他在53岁生日的前一周，在微博上分享了电影《芙蓉镇》的经典台词：“活下去，像牲口一样活下去。”
开公司这件事，似乎跟他当初的设想不太一样。
01“迟到早退”的创业者
沈晖梦想中的这家公司，要够大、够豪华，装潢“要像大公司那样”。
在威马工作过6年多的老员工张章告诉雪豹财经社，威马早期的风格很舒适，有健身房、茶水间，还有一个室内羽毛球场地。每天下午在茶水间里聊天的人比比皆是，“不像创业公司，更像国企”。多位威马早期员工表示，这种舒适的办公环境是沈晖促成的。
这家公司还要足够有钱、有资源。
沈晖擅长在资本市场长袖善舞，并对此颇感骄傲：“我是最能调动国际资源的，没有人可以像我一样，拿起电话就能和通用CEO、CFO直接对话的。”他在圈内最辉煌的一役，是带领团队完成了吉利对沃尔沃的收购。
年9月，威马完成亿元的D轮融资，是造车新势力史上最大的单笔融资。截至年末，威马累计融资亿元，远超未上市时的蔚小理。翻开威马的融资名单，既有国家队，也有互联网巨头、VC甚至港澳资本。
“他大部分时间还是放在融资上，在早期每过一段时间他总能带着大笔钱（投资）回来。”多位威马员工对雪豹财经社表示。沈晖也曾多次向外界宣称，“威马从来没缺过钱。”
但眼下，缺钱正成为困住威马的泥潭。
由于威马长期拖欠供应商货款，多家供应商停止发货。威马员工告诉雪豹财经社，去年下半年以来，多家供应商陆续来公司大堂拉横幅讨债。
供应商不发货，4S店就没有维修配件可用。从去年11月开始，北京车主黄达的威马W6就出现了空调不制热的问题，但因为配件没货无法维修。他只好每天早起半小时，烧上一壶热水灌入暖手袋，开车时将暖手袋放在腿上，勉强熬过北方的寒冬。
今年年初再去，黄达发现北京五方桥的威马4S店已经关门。不只这一家，威马在全国范围内迎来了关店潮。多家媒体报道，北京、上海、河南等地的威马线下门店几乎全部关停。
就连威马曾引以为傲的温州和黄冈工厂也均已成“空城”，工厂全线停摆。巅峰时期有人的黄冈工厂目前仅有保安在值守，偶尔有几名员工在厂内值班。
沈晖在2月17日发微博称，“威马确实遇到一些困难。正在通过一系列降本增效的措施进行调整，全力保障复工复产。”
微博是沈晖在公众面前发声的一个窗口。50岁生日那天，他身着一身黑色运动服，在员工的簇拥下切着蛋糕，并许愿“威马大卖”，微博下面评论尽是祝福。
3年后的生日（年1月19日），沈晖没有公开庆祝，只有微博自动生成的一条祝福，评论区却挤满了愤怒的员工，他们在讨要自己应得的工资、社保和公积金。
威马北京总部的员工晓琳从去年9月开始居家办公，原因是公司欠写字楼房租，被勒令离开。10月，她收到了全员降薪至70%的通知，从11月起公司不再缴纳社保和公积金。
对于全员停薪留职的传闻，晓琳告诉雪豹财经社，“确实没有明文这么说，但是也没人通知你复工，工资按照北京市最低标准发放，相当于等你自行离开。”
不过短短8年，迟到的创业者沈晖，已经有了“早退”的迹象。
02无为而治，祸起萧墙
在回顾自己的职业经理人生涯时，沈晖自称“underdog”，意思是逆袭的黑马。
在不少人看来，沈晖身上职业经理人的颜色从未褪去，未能完全转变为创业者。他的个人形象、在工作上的种种习惯和选择，都离不开多年头部公司职业经理人生涯的塑造。
老员工张章对沈晖的印象是永远从容、精致、温和、笑脸迎人。“每次发布会前，他都要特地去理一次发，也没有多少人见过他发脾气。”
比起万事亲力亲为，沈晖更乐于放权，喜欢一个命令下去，各组织自行运转。但作为一场商业战争的元帅，他常被认为缺乏“决断力和狠劲儿”。
“沈晖对产品参与力度不大，更多的是我们自己去讨论。”曾任职于威马成都研究院的研发人员刘雪告诉雪豹财经社，从威马跳槽到另一家头部造车新势力公司后，他发现新老板对车的细节“把握至极点”，车上的每一个角落他都会用自己的眼睛、身体测量。
也正是由于沈晖近乎无为而治的管理，他视之为威马“生命力”的产品部门，出现了堪称惨烈的内斗。
在很长一段时间里，威马成都研究院和上海总部享有同等重要的地位，而成都研究院的负责人是威马联合创始人、COO侯海靖。威马技术部前员工王绛告诉雪豹财经社，他甚至一度认为威马有两个老板。
侯海靖是沈晖在吉利的前同事，一直主管生产工作。加入威马前，他曾担任华泰汽车总经理，因和家族企业观念颇深的创始人有诸多摩擦而最终离开。
在威马，与侯海靖爆发矛盾的是前CTO闫枫。
闫枫此前是斑马智行的技术负责人，也是威马少有的有互联网背景的高管，负责研发工作。曾在闫枫手下的威马研发人员李涵坤称，闫枫工作风格细腻，从车机系统到智能助手小威、智能表盘，他率队完成了威马智能化从0到1的搭建。
但侯海靖也盯上了研发这块地盘，并表现出了寸步不让的势头。
年威马销量不佳，侯海靖认为是闫枫团队研发的车机不佳，拖了营销的后腿。两人在产品研讨会上针锋相对，据雷峰网报道，侯海靖甚至用粗口谩骂闫枫，最终闫枫沉默离席。
威马高管曾就EX5-Z的车机系统展开激烈争论图源：威马