「本文来源：科普中国」
回想起多年前背着Leo求学屡屡碰壁，有园长毫不客气地说：“你的孩子有问题”，张薇几度哽咽，又赶紧笑了笑说，“我其实觉得还好，都过去了。”
张薇是一名中学教师。儿子Leo今年22岁，伴有智力障碍并轻度自闭症谱系障碍，是人们常说的“星星的孩子”。
今天是世界自闭症日。求学被拒只是自闭症孩子妈妈要面对的众多困难之一。为了给孩子无微不至的照顾，她们整日操劳，担惊受怕，全身心都被自闭症孩子占有。对于她们来说，找回自己需要迈过心里的一道“坎”——她们首先是自己，其次才是母亲。
我是老师，我的孩子却上不了学
Leo刚出生那两年，张薇从没觉得他有什么异样。直到快两岁时，小Leo不会说话也不会走路，医生诊断“感统失调、发育迟缓”，伴有些许“自闭症”的典型症状。
和所有偏爱孩子的父母一样，即使儿子动作总是慢半拍，眼睛不敢看人，张薇仍然乐观地觉得“还好，没有太大问题。”
童年时期的Leo和妈妈张薇
4岁，Leo必须得上幼儿园了。张薇冒着炎炎烈日跑了一家又一家，一位园长听完她的介绍，看了看小Leo，摇摇头，“不行，你的孩子有问题，还是带他去治疗吧！”有的老师也说，“不行，你的孩子坐不住，还不看人。”
张薇如当头棒喝，心痛极了，“孩子好可怜啊，不管是什么样的孩子，幼儿园也应该会收啊！怎么会连幼儿园都上不了？”
入读小学的过程一样坎坷。尽管张薇年复一年地和学校“交涉”，校方还是觉得Leo影响其他学生学习，也存在安全问题。因为三年级的Leo会在课堂上走来走去，有时候还会突然从教室跑到操场。校方向张薇委婉地表达，Leo不适合继续待下去。迫于无奈，Leo再次成为失学儿童。
“妈妈，你给我买新书包和新作业本了吗？我什么时候去上学？”看到别的小朋友去上学，Leo不解地问张薇。
张薇束手无策。她只觉得自责：我自己就是老师，我的小孩居然上不了学。我那么爱他，居然没有办法帮他找到学校……每逢开学前，这件事就跑出来折磨她。
虽然求学屡屡被拒，张薇始终认为自己的孩子“不算差得太远”。从小，Leo就对数字、声音、颜色和空间感觉很敏锐，显现出与众不同的天赋。一串号码说一遍，他马上能记住；武汉市内任意两个地名，他都能准确无误地报出公交车路线。当地电视台来采访时，他报出路线的速度甚至比电脑还要快。买菜、丢垃圾、取快递，他做起来得心应手。
Leo和妈妈一样特别爱笑
普校进不去，张薇只好妥协，带儿子去特殊教育学校。入学后，Leo结识了很多和他一样的小伙伴，明显开心多了，张薇也渐渐不再执着于上普校的问题。
孩子一出生，她们就失去了自己
在特校里，张薇结识了很多经历相似的“星妈”。共同的心路历程把这群焦虑迷茫、渴望被理解的妈妈们紧紧联系在一起。
到了周末，武汉大学生志愿者会组织心智障碍者做音乐、美术、运动相关的融合体验活动。年轻的志愿者很受孩子们欢迎，一玩起来，家长就被晾在一边。有的孩子还对妈妈说：“你回家吧，放学再来接我。”
家长乐得清闲，聚在一旁唠嗑。张薇意识到，孩子们渴望独立，家长也迫切需要独处的时间和空间，大家的神经都绷紧太久太久了。
张薇在家长中做过调查：“在陪伴孩子的过程中，你还有你自己吗？”
所有人的回答都是“没有了”。
自从孩子确诊后，星妈们就失去了独处的时间，休闲活动更是没有。她们都渴望拥有一个假期，放下一切，一个人去逛街或旅游。张薇也是，她曾感叹，一年当中，除去照顾孩子、