个人正在玩一场游戏。
你一定知道游戏规则：一个人当“鬼”，其他人站在“鬼”背后，保持一定距离。“鬼”不时会扭头朝后看，这时玩家不能动，当“鬼”把头转回去时，再抓紧机会向他靠近。如果跑得够近，拍到“鬼”的肩膀，就获胜；要是被看见了，就等于被“抓住”，游戏结束。
游戏的名字叫“一二三，木头人”，我们在童年都玩过。不过现在说起这个游戏，你的眼前可能浮现出另一个画面：数百个穿着绿色运动服的选手站在一个空旷的大房间里，房间里的灯光极其明亮，墙上漆着天空和麦田，看上去像一个夏日的游乐场。选手们松散地站在一起，有点儿兴奋，有点儿好奇。他们全然不知道接下来的命运。
你能猜到后来的发展：场地里有一个巨型人偶娃娃，娃娃有一个大到诡异的头部，肥嘟嘟的脸上镶着一双铜铃般的大眼，还有两瓣小巧鲜红的嘴唇。她就是“鬼”，选手们和它玩“一二三，木头人”的游戏，它把头埋在树干上，嘴里唱着歌谣，这时选手们一阵疯跑；歌唱完了，它转过头来，用那双眼睛检测场上仍在移动的人——砰！几乎就在被检测到的同时，失败的人就被击倒在地。
你可能以为他们死了，但是没有！
的确，这样的场景很容易让人联想到前一段时间的现象级剧集《鱿鱼游戏》。剧中，一群生活在社会底层的人们被一个神秘组织召集起来，以生命为赌注，去玩一场能彻底改变命运的游戏——输家赔上性命，赢家拿走亿韩元的奖金。这个“一二三，木头人”就是剧中的第一场游戏，第一个人死亡后，人们才意识到这个游戏真的会杀人，惊恐万分的人们四下奔逃，一旦被人偶娃娃的眼睛捕捉，就会当场毙命。
不过我想说的不是《鱿鱼游戏》，或者说不完全是，就在前几天，现实中有人举办了一场相同的“死亡竞赛”——奖金是真的，但没有人在游戏失败后死去。过关失败的选手只会触发服装内的“爆炸装置”，声音大，但力道小，除了把藏在衣服里的墨囊挤破，做不了别的事。
在第一个选手“被击毙”后，主持人笑着走进了镜头，爽朗地向观众解释机关里的小玄机。刚刚被淘汰的选手有些手足无措，按道理来说，她已经“死了”。于是她纠结了一阵子，缓缓坐到了地上，就等于是被子弹击中了。游戏仍在继续，人偶转过头，其他人从淘汰者身边匆匆跑过，争夺最终的奖金。
被淘汰的选手全坐下了
如果以“《鱿鱼游戏》为什么火”为题，应该可以写一篇论文。最近几天，这种火又被推到了一个新的高度——就像我刚才描述的，一位YouTube主播举办了一场“现实版”的《鱿鱼游戏》，最终的优胜者获得了45.6万美元（约合元人民币万元）的巨额奖金。
比赛吸引了人参加——和剧中的数量一样，游戏项目共有6个——也和原作相同，输掉比赛不会被当场击毙，而是触发特制服装里面的爆炸小机关，在主办方提供的衣服上开一个小洞——当然了，没有人会在这场游戏中受伤。
还真挺像的！
活动的主办人兼主持人叫MrBeast，是一位小有名气的主播。翻看他的主页，你会发现他上传的视频大多是一样的大阵仗，制作精良，甚至略有一点浮夸。在首页视频中，他制作了一口“玻璃棺材”，把自己埋在地下50小时，并录制了整个过程。这条视频一共播放了1.45亿次。其他的视频还包括他假装成网约车司机，开着豪车去接乘客，再把车子送给他们，并录制他们的反应——反响也很好，万次点击。
坦率地说，这次的“鱿鱼游戏”做得相当用心，几个游戏场地的还原度相当高。“一二三，木头人”的终点线处立着一个和剧中几乎一样的小女孩木偶，还会冷不丁地扭头盯一眼选手；“椪糖”环节做了4种形状的糖饼，星星、圆、雨伞、三角，因为参赛选手大多早就通过剧集知道了游戏项目，所以节目组让他们先列队选择，再揭示每一组糖饼的形状；拔河的赛场和剧中一样，也是一个高台，输的一队会被拽进“深渊”，不过下方堆满了松软的泡沫……
总而言之，这基本上是一个以《鱿鱼游戏》为蓝本的真人秀节目。比赛的奖金非常高，参赛选手年龄跨度很大，但都很投入。因为没有死亡惩罚，所以大家其乐融融，像是参加一场浩大的嘉年华，欢快地打成一片。一些人揣着手，半认真半轻松地比赛，另一些人甚至根本不知道《鱿鱼游戏》是什么，可能只是听说有不错的奖金，就来参加了。不过这并不妨碍他们聚一起，玩一场游戏，另外还有望争夺一项丰厚的大奖。
温柔版“鱿鱼游戏”？
《鱿鱼游戏》的一大卖点是残忍、血腥。说实话，死亡竞赛几乎都是一样的，为了利益（最极端的例子就是性命）人们可以不择手段，对老弱妇孺下手，或是插朋友两刀，甚至舍弃生而为人的基本尊严。正是这些流血要素让人大呼过瘾，也不知不觉替主角们操心。和剧中以性命相搏的残酷游戏相比，“现实版”《鱿鱼游戏》显得要温和不少。
当然了，现实中可没有死亡惩罚，输掉比赛不过是弄坏主办方的衣服，脱掉了淋个澡，把假装血液的汁水洗掉了就好。选手的胜负心没那么强，更不可能争个你死我活。总之，现实中输掉几乎没有任何惩罚——既然如此，那何不赛出风度、赛出水平？
主持活动的MrBeast是一个专门走夸张和搞怪路子的主播，他的节目尽量避开严肃的讨论和伦理话题，就像悲剧作品只能隔着小说、戏剧、影视等媒介欣赏一样，如果生活中某个不幸的人遇见了灾祸，我们会不由自主地共情，而难以获得审美的体验。想想看，如果让选手在真人秀中用尽心思使坏，那观众还能轻松地观看吗？所以，脱离了残酷惩罚的“鱿鱼游戏”可能早已不是原本的竞赛，但一场让所有人乐在其中的比赛也没什么不好。
就具体项目来说，“踮脚石桥”本来是剧集中最残酷，也是人物冲突最密集的游戏之一。规则是在高台上搭出两条道路，它们分别由十几块玻璃板搭建起来，玻璃板有的是实的，能支撑人体的重量，有的是虚的，踩上去就会塌掉。选手需要通过“石桥”，每一步都要在两块玻璃板中选择其一。两块玻璃板从外表上看起来一模一样，选手们基本上就是纯靠运气，猜得越多，越容易掉下去，因此走在前面的人很难撑到最后。
原作中角色出发的顺序是按编号升序，编号小的人不愿意继续走，就在前面耗着。争吵怒骂不断，甚至还有大打出手、双双殒命的情况。现实中就缓和了许多，虽然奖金数目依然不小，但输掉的人毕竟没有损失，一些编号大的人主动走到了前面，轮流试探支撑板。站在后面的人也不好意思老是让前面的试险，也慢慢往前探——这也太文明和友善了！要知道，面对“不是你死，就是我亡”的局面，原剧里的人早就互相残杀了。
在还剩十几秒的时候，依旧没人敢踏上最后一块板子
另一个极具反差的游戏是“打弹珠”，这本来是原剧中的一大泪点，为了活下去，主人公多少舍弃了人性中的一点美好，或者说展现出了恶意。现实中人们显得比较随意，他们像剧本中一样自己制定规则，决定弹珠的归属，但没有什么尔虞我诈，反倒是开诚布公，赢了的获胜，输的被淘汰，无论是否心甘情愿，没有人和原作主人公们一样作弊耍赖。
赢家喜悦，输了的也有不甘，但好像没有人恼火，连穿戏服的裁判员也摘下头套和选手聊天——在剧集里，他如果露出了面容，一定会被当场击毙！一组人分出胜负后，他还兴致勃勃地把触发“击毙装置”的机关递给了胜利者，让她亲手淘汰好朋友。
第六集可能是原剧中最动人的一集
在我看来，几乎所有人面对胜负都相当坦然。最后决胜轮时，因为考虑到美国选手不懂“鱿鱼游戏”的规则，他们把项目换成了“抢凳子”。凳子总比选手少一张，一轮又一轮地淘汰下去，最后冠军由一个黑人小哥夺得，第二名的选手距大奖只差毫厘，大呼遗憾。不过主播告诉他，第二名也会奖励1万美元，他也比较轻松地接受了结果。
可事实真的是这样吗？无论怎么说，整场活动也显得太其乐融融了，所有人都像是超脱了利益——会不会是剪辑师只选取了看起来和谐的画面呢？在最后一轮游戏中，只剩下6人，一位抢凳子的亚裔男生一直紧锁眉头，不是因为局势对他不利，毕竟比赛还没开始，皱眉头是因为他有一根筋绷着，严肃而专注，想要获胜的念头显而易见。
后面的比赛中，他和另一位选手看中了同一把凳子，几乎同时抢了上去，一番争执过后，男生很确定地告诉主持人，他占了更大空间。事实也的确如此，主持人淘汰了另一位选手，工作人员抬来了一具和剧中一样的棺材，让他躺了进去，再缓缓拉走。
后来一局游戏中，男生又和另一个选手狭路相逢，两人撞了上去，凳子差点被掀翻，谁也不让谁。男生猛力扭动下半身，让自己能更牢靠地贴在凳子上——他们几乎挤成一团了！从身体的抖动能看出来那个男生有多用力，另一位选手率先放弃了，站了起来。“他赢了。”接着躺进了“棺材”里，被抬出了场外。
再下一轮游戏开始前，男生深呼吸调整自己的情绪，但他可能有些过于紧张了，在发号施令前就坐了下去，他立即站了起来，但另一个人指着他连说：“他提前坐下去了！他提前坐下去了！”男生终于被淘汰。
他的不甘心都写在了脸上
男生咬了咬牙，像是在对自己生气，呆呆地望着现场的斜上方。他所在的场地是一个半密闭空间，和剧中的设定一样，最终比赛与“一二三，木头人”是同一个场地。他看过去的方向上除了油漆的天空和小太阳一样的吊灯，还能有什么呢？
整个片子时长不到半小时，剪辑节奏比较快。镜头一切换，男生已经调整好了情绪，他摇了摇头，对着镜头笑着说：“这是一段很有意思的旅程，真的很好玩。”下一个镜头里，他已经被抬出了场外。
男生被淘汰后不久，比赛就结束了。最终的赢家由黑人小哥和一个与他年龄相仿的白人男生决出。主播宣布黑人小哥是真人版“鱿鱼游戏”的优胜者，奖金池里所有的奖金都归他所有。
他是那个笑到最后的赢家
现实中的事情和虚构故事总有不同，《鱿鱼游戏》本就是一个“大金主”开出巨额奖金，吸引深陷贫穷漩涡的社会底层参赛的死亡竞赛。现实中的“鱿鱼游戏”奖金颇丰，就像剧集中一样，在比赛开始前主播就向选手展示了奖励：一个圆形的大玻璃球里装满了白花花的钞票——不过讽刺的是，剧情中半透明的大玻璃球，现实里却在前后表面贴上了赞助商的Logo。
主播热烈地介绍赞助商的产品，对赞助表示感谢：“他们赞助了本次视频，并提供了超过50万美元！”说到这里，视频下方出现了金额数目，同时跳出了清脆的收银机清算音效。
45.6万美元的奖金里有多少是赞助商出的呢？会是全部吗？不过能确定的一点是，奖金的确颁给了获胜的选手。赢得的比赛的黑人小哥在场地里欢呼，听到获胜的一瞬间直接从椅子上蹿了起来，连重心都不稳了，他翻越椅子滚到了地上，却顺着惯性，又打一个滚翻了起来，然后一刻不停地绕着场地快乐奔跑，高兴得上蹿下跳。“好啊！！好！！”近乎疯狂的叫喊声在场地里回响。
结尾依然是主播的致谢，感谢对象包括《鱿鱼游戏》的主创……当然，还有赞助商。不知道是不是节目组的安排，主播还在说结尾的片汤话时，获胜的小哥已经扑到了玻璃球上，用手扒拉推成小山的钞票，把它们一把一把地往外刨……一般来说，人是没有道理往地上撒钱的。这是想表现出他的喜悦吗？但会不会有一点太夸张了？
就有点太……纸醉金迷了
“再创作”的理由
我们为什么喜欢《鱿鱼游戏》？另外，为什么有关此剧的二次创作像后山的野兔一样疯狂繁衍，而人们总是乐此不疲？
有趣的是，对《鱿鱼游戏》的抱怨几乎与剧集本身一样火爆，例如情节设定“很简单”，人物不复杂，故事深度不够……毕竟整个本子既没有巧夺天工一般的偷梁换柱，也没有高智商和复杂的谜题，几个游戏项目全是小孩子的把戏，就连稍微复杂的“鱿鱼游戏”，最后也变成了近似宣泄情绪的肉搏。
可“火”的标准从来不只是“优秀”。无数的过往作品早就证明了这一点，就像探究人性幽暗的佳片很多时候卖不过工业流水线上的“爆米花电影”，大部头的著作传播力不及网络小说。游戏领域也是如此，向内挖掘、自我表达的独立游戏，受众也仅仅是一小部分，卖得最多的仍然是“年货”“快餐”，都是些口碑上的负面词汇。这类作品可能没那么好，但架不住题材和受众广泛，卖得多，无论是夸还是骂，讨论度总归很高。另一个情况是，做出优秀独立游戏的制作组，常常抠破脑袋也没法引起和自家游戏有关的讨论。
“多半差评”对比“特别好评”“好评如潮”，前者的评测数是后者的20倍
真正引燃这把“火”的是什么呢？说实话，说法太多了，虽然各不相同，但好像听起来多少有一点道理。我想更可能是复杂因素的结合：游戏机制设计得好，简单易懂；剧中的人物鲜明，让人敢爱敢恨；剧情上冲突强烈，动人的地方触动人心，紧张的地方又让人攥紧拳头，看到心急的地方，还忍不住暗骂主人公愚蠢。还有网上讨论得最多的，故事直白，够下里巴人，只要看过就能聊上两句——对于一部剧来说，这就够了。新一代的观众可能没看过《大逃杀》，这是他们重新认识类似设定的一个机会。
那么二次创作呢？最近两天，《反恐精英：全球攻势》（CS:GO）的玩家也做出了致敬《鱿鱼游戏》的Mod，各项关卡和工作人员的服装还原度相当高。更早一点，《罗布乐思》中也有玩家复刻了韩剧中的游戏项目，并把游玩视频发布到社交网络上，获得了不少好评。之前，MrBeast还在《我的世界》里举办了一场“鱿鱼游戏”比赛，邀请了百余位玩家争夺4.56万美元的奖金……
这类二次创作未必有多好玩，但是能在游戏中复刻热门剧集的行为本身就是一种“整活”。用游戏自带的有限的工具，通过奇巧的手法把原作复制到另一个世界当中，需要作者精确把握“游戏风格”和“原汁原味”的平衡——既要有游戏的框架，又要让玩家一眼能看出来是《鱿鱼游戏》，不能失去那股“精气神”，说起来容易，做起来难，而且还很有趣，所以好的整活才能引得众人称赞。
MrBeast在《我的世界》中办过一次“鱿鱼游戏”，不过奖金只有真人版的十分之一
《CS:GO》中玩家制作的“鱿鱼游戏”
连“动森”也可以“鱿鱼游戏”！
另一方面，诸如此类的复刻游戏在某种意义上是《鱿鱼游戏》影响力的外延。因为很多玩家喜欢原作剧集，单是看完了还不够过瘾，于是想到亲手制作一款。这种心态不难理解——谁小时候没有扮过奥特曼打怪兽，或是玩“过家家”的游戏呢？
我们常说电子游戏是一座造梦工厂，可能正是玩家不会和朋友在现实生活中扮演过家家，玩“一二三，木头人”——也可能会玩，但成长过后，生活中多了许多条条框框，玩耍起来总是有顾虑的吧，所以才在游戏的世界里遨游。而在虚拟世界，我们更自由，也更能发挥创造力，或许没有一个比它更适合抒发心情的舞台了。
再说了，在电脑前参加一场虚拟“鱿鱼游戏”的玩家，和下午放学后，拉上几个好伙伴，组建一个只有少数人才知情的“秘密特工队”，躲进一个院子里，假模假样地策划机密任务，再煞有介事地像成年人似的讨论时间安排问题——他们享受的乐趣会不会是一样的呢？
真挚的情感
MrBeast的整活相当成功。根据他的推文透露，视频发布首日播放量就超过万，有望成为他发布的点击量最多的视频。不久前《鱿鱼游戏》的主创表示，该剧的第二季正在筹备当中，因为观众反馈热烈，“一定会有第二季”。第二季又会带来哪些新游戏呢？可能只有到时候才能知道了。
虽然《鱿鱼游戏》讲述了一个残酷的故事，但其中最动人的瞬间还是人与人之间的温情。就像那句俗话所说，没有绝对的好人，也没有纯粹的坏人，正是因为善恶交织才让生活如此复杂，却又五彩缤纷。只有在帮助别人和拯救自己之间做出唯一的选择时，才能体现出人性的高贵。
那真人节目中有没有温情呢？因为不少选手是和朋友一起参赛的，所以在“打弹珠”环节，节目组按照选手间的关系，故意把他们和最好的朋友分到一组，就和剧里一样，两人之间必定淘汰一人。这可能是为了还原，也可能因为朋友厮杀更有节目效果，后期也的确在恰到好处的时刻配上了悲情的音乐……
选手才不管这些，面对和朋友的竞争，每个人需要做出选择。一个男生鼓励好朋友，“只有最出色的人才能获胜”，却在比赛时直接把弹珠抛出了场外，被“击倒”时浮夸地躺到了地上，倒地过程中还不忘鼓励队友继续向前。事发突然，他的队友完全呆住了，刚才队友还在对主持人说：“我（想要获胜）是为了我的家人。”——这位队友就是后来“抢凳子”环节中，特别用力的那个男生。
另外两个女生在石阶上交错地坐着，她们贴得很近，个子矮一点的温顺地把头枕在了另一个人的大腿上，她喃喃道：“我好伤心。”后来时间快到了，不得不分出胜负，她们才慢吞吞地扔了两次弹珠。最后要淘汰一人，两人都很难过，就像剧里的智英和姜晓一样。
还有一个戴眼镜的男生，惊险地赢过了自己的好朋友。他一下被喜悦冲昏了，特别高兴，转头就蹲了下去，捂住了嘴，好像难以置信。他呆了一会儿，然后起身拥抱了好友。
“好了，好了。没事的。”
这份情感，有几分是节目渲染的，有几分是真诚的呢？