罗杰登山拍照的地方
我用了很长的时间，在脸书上翻看有关罗杰·吉尔（Roger.Jeal）的信息。
年，我在伦敦上一个短期的财经新闻写作培训项目，他是我们那个课程的班主任。我还记得第一次见面，我用笨拙的英语跟他说，我的英语不是很好，担心全英文授课自己有可能跟不上。他认真地倾听，之后没有任何犹豫地说，没关系，我们是来学新闻的，不是来学英文的。
虽然这么说，开课第一天上午，主讲新闻写作的老师——抱歉我已经忘了他的名字，一个高大威猛的胖子。他在课间休息时跑过来问我，能否跟得上节奏，因为听说我对自己的英文有些担心——如果听不懂，你可以随时打断我。他盯着我的眼睛说。确认我明白了他的意思，微笑着走开。
罗杰——他让我们这么叫他。我当然猜得到，一定是罗杰告诉了他。
这么多年来，我仍然记得他。我还记得他看到我的时候，第一句话是用中文说的——你好，欢迎。看我惊讶的样子，他笑容可掬地说自己曾经到过中国。他还翻出我的申请材料，告诉我说，有一件很神奇的事情是，就是你的生日。你知道么，我的生日也是同一天——还有更加神奇的，我的妻子生日也是这一天。
我们三个人的生日是同一天，这真是一件很神奇的事情。
罗杰挺愿意跟我聊中国，跟我讲他的中国学生。后来我知道，因为做培训项目，他的学生从欧洲到非洲再到亚洲，少说也来自几十个国家。我们那个班的同学，就来自印度印尼菲律宾索马里乌干达保加利亚摩尔多瓦捷克——好像还有一个中亚国家的同学，我老念不准她的名字。
后来我还有两次见到罗杰。一次是在伦敦奥运会期间。我提前发邮件给他，跟他说我住在哪里哪里，留了电话。他打电话给我，约好了时间。我们好像就是在酒店的咖啡厅坐着聊了很长时间。
他说，你知道么，关于你，有几件事情，我一直都记得。一件事是要走的时候，你去买东西，回来一脸的失望，跟我说，所有的东西都是中国制造，你知道么，我跟后来参加培训的学生都会讲这个故事，所以你在他们中间很有名。
我记得是这样，因为当时想买点纪念品回国，没想到翻来翻去，拿到的小玩意几乎都是中国制造。
还有一件事，你记得么，我们在酒吧里面喝酒，你的同学喝多了，你很懂得照顾他们，扶着他们回酒店——我其实不记得有这样的的事情了。我惊讶他竟然记得那么多。
然后他拿出一本小书来，说，这本书是关于全球化的，虽然是一本很小的册子，但是我想它能让我们想起当年的课程，也许你会喜欢，所以我买了送给你。
我记得啊，在上有关全球化的课程时，看了相关的报道后，他让我们视频连线当时的WTO新闻发言人，作为来自世界各地的记者向对方提问。当然，我很喜欢这件礼物。我觉得很惭愧的是，自己竟然没有想到要带件礼物给他。
年，罗杰和妻子珍妮特来北京玩，特意发邮件给我。他当时住在友谊宾馆。我记得我和妹妹请他和珍妮特在友谊宾馆对面的燕兰楼吃午饭。他从口袋里拿出一张纸，上面用中文写着几行字，那是他找中国朋友写的。珍妮特对几个特定的食材过敏，所以他每次吃饭都会拿出来，认真地关照服务员，一定要在下单时记得告诉厨师。
那顿饭好像聊了很多。从我们那些同学的近况到英国和北爱尔兰的问题，但是我实在不记得具体都聊了些什么了。我知道，这都是我那很烂的英文害的。
此后我们还有邮件往来。偶尔我也会在脸书上跟他说几句话。我写英文很麻烦，不是单词记不住，就是对语法拿不准，查来查去，自己也很沮丧，就更不愿意写。最后一次在脸书上写字给他，是年年中的时候吧，那时候海外疫情正盛。几个单词，只说请他多保重。他很快回复，说一切都好。
之后也想过联系他，看看他在脸书上的动态。开始是登录脸书的软件用不了了，再后来有机会打开脸书，发现登录密码不记得了——现在也没记得起来。试了下找回密码几次都没成功，索性就丢在一旁了。
这次是怎么成功的呢？大概也是一年多了第一次打开台式电脑，因为只有这台电脑默认谷歌浏览器，查看邮件的时候点了一下脸书的通知邮件，结果一下子就打开了。我猜也许某次用脸书的时候选择了保存密码吧。
就这么点开了他的头像。映入眼帘的还是那张熟悉的脸。反扣遮阳帽，遮住了几乎全秃的脑袋，眉毛和唇上的胡须已经斑白。这张照片是他的一张登山照。身着红色运动服，一手扶着标识着海拔的小木牌，一手紧握着拳头，微笑着望向前方。
发帖人是罗杰的妻子珍妮特。事实上，这大半年来的信息都是珍妮特发的。我这才知道，原来罗杰已经在年9月1日去世了。他罹患癌症，感觉不适送医的时候已经是晚期，从入院到离世不到一个月的时间。
在罗杰的网页上，最新的更新是年8月6日。珍妮特讲她怎样找到这张爬山的照片。她一直记得有这张照片，但是找不到，脸书上有个朋友发帖纪念罗杰用了这张照片，她征求对方同意后才用在这里。
在罗杰生日这一天，珍妮特特意换了一张照片。她说这本该是罗杰的73岁生日，她放上去的那张照片是年他们在法国度假时候拍的，那是他们的最后一个假期。珍妮特说，这对我有点儿难，因为这一天也是我的生日（同一天，不同年份）。她说，这是40年来我们没有共享的第一个生日。
罗杰和珍妮特感情一直很好。罗杰跟我说过，他跟珍妮特原本是同事。珍妮特是路透社的打字员，他那时候是记者。他向珍妮特求婚，珍妮特说，我可以嫁给你，但是我不能丢下妈妈，我的妈妈要跟我在一起。罗杰二话没说同意了。所以，婚后我就和岳母在一起生活，从来没有分开过，一直到老人离世。他说。
我看到很多人在罗杰的网页上怀念他。有人说他是最好的老师，也是学生们最好的朋友。他曾经在不同的大学任教，有来自世界各地的学生。
罗杰和珍妮特没有孩子。但是那次他跟我说，我也有孙子了。罗杰夫妇帮助了若干非洲学生，他认了一个非洲学生的孩子做孙子。他说，你知道么，伦敦奥运会我们一起去看比赛，结果一个黑人的小孩叫我这个白人“爷爷”，周围的人都露出很惊讶的表情——你说这是不是也很有趣呢？其实没有孩子，我也没什么遗憾的，我有自己的事情做，有自己的房子，还有一个小花园，有一个跟我一起30多年的可爱的妻子，我也很满足了。
我就那样一页页地翻着珍妮特发的帖子和留言。退回到自己主页的时候，突然看到去年某天罗杰发给我的信息。这个信息好像是给我的留言，但不是给我的私信，因为不常用脸书，所以我也没有在第一时间看到。所以很突然，看到他说：生日快乐。
嗯，这一天是我的生日。
忽然意识到，罗杰是我在脸书上唯一的好友。
文钊/文