本文章收录于百家号精品栏目#百家故事#中，本主题将聚集全平台的优质故事内容。读百家故事，品百味人生。
19岁的网球运动员郑钦文，即将迎来她在温布尔登网球公开赛的第一场比赛。
在刚刚过去的5月，郑钦文打进法网16强，对战世界第一斯瓦泰克，在这场比赛里，她抢七、逆转、受伤，又撕掉绷带，重回赛场，贡献了一场动人的比赛。也让更多人认识她，看到她的自信、坚韧和大心脏。
我们在法网结束后专访了郑钦文，视频那头，她穿着运动服，绑着高马尾，坐在训练场边。与球场上的杀伐决断不同，私底下聊天，她看起来斯文、腼腆，有些羞涩，声音细细的，会时不时说起自己的爸爸妈妈，完全是19岁小姑娘的样子。
我们谈起她接触网球的过程，从小到大、从武汉到西班牙的训练经历，第一年进入职业赛场的感受，还聊到了食物——为了庆祝法网的成绩，她和妈妈在巴黎「进行了一些愉快的shopping」，还吃了一顿久违的川菜。她喜欢吃辣，但在训练期间，必须保持健康的饮食，所以只有在拿到好成绩的时候，她才会奖励自己吃一次。
但很快，为了迎接即将开始的温网，她投入了新的训练。对网球运动员来说，适应硬地、红土和草地等不同场地，是他们职业生涯中必须要跨越的一道坎。年轻的郑钦文，现在还是一棵小树，需要经风历雨。祝她好运。
文｜金钟
编辑｜金石
供图｜耐克（除特殊标记外）
傲骨之战
这是一场落败者会被深深记住的比赛。
年5月31日，著名的罗兰·加洛斯球场，法网公开赛女单比赛，这一天的对战双方，实力看似有些悬殊。
一方是斯瓦泰克，21岁的波兰选手，现役世界第一，被认为是有断层优势的种子选手。赛前，斯瓦泰克正处于极佳的竞技状态，之前的一个月未输一盘，已经维持31连胜的战绩。另一方，是中国小花郑钦文，今年19岁，最近两年世界排名从开外上升到了74。这场比赛前，一些观众对她尚不熟悉。
首盘比赛，郑钦文以0-3落后，被逼到绝境，对手的胜利近在咫尺，但她多次奋力救球，把比赛拖入抢七，最后完成逆转，拿下第一局。这已经给了所有人惊喜——状态极佳的世界第一，一个月未失一盘的金身已破。
第二盘，郑钦文状态明显下滑，速度慢了下来，有好几次网前的机会没有抓住。这一盘中途，她申请医疗暂停，在大腿缠上了绷带。很明显，她的跑动受到了影响，最终以0-6败下阵来。
第三盘开局，她的状况仍未好转，丢掉一分后，她做了一个让人意外的举动——拆掉了赛会医生刚刚为她裹上的绷带，回到球场，继续战斗。这个动作如此坚决，点燃了观众。
落后，救球，抢七，叫停治伤，最后拆掉绷带，这是这场比赛最动人的时刻。
郑钦文在比赛中拆下绷带图源视觉中国
有媒体评论说，「当比赛进行到此刻，郑钦文是输、是赢已经无关紧要，她已然让所有网球界的人都意识到，一位来自湖北的、有天赋、有斗志的19岁中国女孩来了，她将在WTA舞台大有可为。」
第三盘，还是以2-6输掉了比赛，她已经尽了全力。
是在比赛后，大家才知道郑钦文状态下滑的原因——在腿伤之外，她还正经历着剧烈的腹痛。「最主要的还是我肚子太痛了，我没有办法对抗自己的生理本能。我在场上努力做到能做的最好了，但疼痛一直都在……」
但不管怎样，疼痛没有成为她输球的理由、放弃的原因。
在赛后的采访中，当被问到既然那么痛，为什么不退赛，她说的是，「你可以去输球，但重要的是你以什么样的方式去输球。」所以她选择撕掉绷带，告诉自己要拼到底。
当被问到，知道要和世界第一打比赛是什么心情，她的回答是「兴奋」：「因为我想，终于有跟世界第一交手的机会了。」这是珍贵的第一次，因此她不退赛，想看看对手能做到哪一步，「不管怎样都要拼下去，看看在绝境中我还有没有机会，这就是我在场上秉承的信念。」
也因为这场「傲骨之战」，她到达了自己职业生涯中的最好成绩——世界排名第46位，进入了世界前50。这也是中国网球史上的最年轻记录。
那位叫「Fire」的女孩
是时候来认识一下郑钦文了。
法网匆匆一瞥，令一些中国观众印象深刻的或许还有别的：她一身古铜色的皮肤，英语流利，镜头前谈吐自如，在强悍的身体条件之外，她还掌握了纯熟的网前放小球技术——这位19岁的年轻球员，已经是国际赛场上标准职业球员的模样了。
郑钦文的经历，或许是新一代网球运动员的一个样本——从6岁开始打网球，这始终出自她的兴趣。她从小就接受职业化、国际化的训练，自主选择，不走弯路。
她是湖北十堰人，年出生，她的父亲郑建坪曾是一名田径运动员，她也很小就开始尝试各种运动。一个原因是，她小时候身体不好，常生病，父母希望她更强健。郑建坪说，他似乎在女儿很小的时候就辨认出了某种运动天赋——她出门不爱坐车，更愿意跑步到达目的地。
网球并非他们最初的选择，最早，父母送她去打的是乒乓球，练了两年，教练告诉郑钦文，她打乒乓球很有天赋。但那时她已经有了主见，觉得乒乓球台子太小，受限。又去试了羽毛球、篮球和网球，最后选择了网球，「我了解到网球有很多场地，硬地、红土、草地，因为它会有很多变化，这个非常吸引我。」
最开始，网球是作为她的兴趣，当时网球在十堰的普及率并不高，全市的网球场不算多，但好在她家附近就有一个，走路不过十分钟，每天下午放了学，她会去练一个小时。很快，郑建坪意识到女儿越打越好，应该接受专业的训练，坚持送她去武汉。
开始专业训练后，在国内，郑钦文换过三任教练，这三位都执教过李娜——很多人认为，郑钦文对教练的选择，是很明智、很成功的。
她的第一任教练，是李娜的启蒙教练夏溪瑶，李娜在自传《独自上场》里写过，夏溪瑶性格很好，是个嘻嘻哈哈的人。在夏溪瑶手下学了一年，她又被送到了湖北省队的余丽桥教练门下。
余丽桥风格硬朗，出了名的严格，「嘴硬心软」。当时郑钦文受训的强度很高，每天上午上学，下午则是雷打不动的三个小时或三个半小时训练。郑钦文告诉《人物》，受益于这种严格，她打下了很好的基础。在武汉几年，余丽桥是带给她进步最大的教练。
一个运动员的天分、特点，性格与心智，往往在年少时就有了雏形。
强烈的进攻欲望，始终是郑钦文最大的特点之一。武汉网球队主教练谢纯也指导过郑钦文，接受采访时他说，郑钦文从八九岁开始，进攻欲望就很强，但当时因为年龄小，力量和技术都没跟上，所以失误很多，为此也输掉过一些比赛，当时他会跟她解释，不要心急，慢慢来。
后来郑钦文与IMG（全球规模最大的体育经纪公司）签约，到美国的网球学校训练，也因为这种强大的进攻火力，被取了个小名叫「Fire」。
这次的法网比赛中，她也展现了强大的进攻能力——首轮正赛，她一发得分率95%；第二轮，打出了27记制胜分；第三轮，一发得分率%，九局比赛一局未失。她的英文名是Ana，但有人评论道：「如果看过她的正手，发球，哪怕是随便一次击球，就会发现，郑钦文最初的小名（Fire）才更适合她。」
在儿时同样已经很明显的，是她稳定的心智。在我们的采访中她讲到，八九岁离开家，到武汉训练，经历过一段痛苦的「断奶」期：「不能每天都见到我的爸爸妈妈，他们每次离开，我都很伤心」，但她不是会被情绪控制的性格，依然很明确对网球的喜欢。在谢纯看来，她的特点在于实在，训练扎实，不打折扣，「从不偷懒玩假」。性格也不娇气，能听得进不同意见。
过了10岁，她已经开始出成绩。10岁，拿到了耐克全国青少年网球排名赛武汉站U12组的冠军；11岁，在耐克全国青少年网球排名赛总决赛拿到U12的单、双打冠军；12岁，拿到了欧洲青少年网球巡回赛14岁组别的女单冠军。练网球第4年，她已经在国内和国际赛事中都拿到了冠军。
对赢的渴望，在她成长的过程里多次被点燃。或许最有力量的一次，就是年，这一年法网，李娜拿到了自己人生中第一个大满贯冠军。当时郑钦文9岁，正在武汉训练，她记忆里，那天就是全国球迷的节日，对她来说这还意味着更多，「李娜特殊的地方在于，她是第一人。那时候我就想，原来亚洲人也是可以拿到大满贯冠军的。」这之后，大满贯冠军也变成了她的梦想。
接下来的一次美国之旅，继续锚定了一颗冠军的心。年，郑钦文已经拿到了国内同年龄组的冠军，她父亲郑建坪想看看，她在世界同年龄段是什么水平，于是她妈妈带着她去了美国，参加了一些比赛，那时候她发现，「自己和他们世界顶级的（同龄）球员，相差并不是那么大」。这给了她信心。他们也意识到，她应该要开始接受更先进的训练了。
很快，她遇到了另一位职业生涯中的重要教练——卡洛斯·罗德里格斯。卡洛斯曾执导过李娜，帮她拿下了年澳网冠军，还执导过网球名将贾斯汀·海宁，她曾7次获得大满贯冠军。
这之后，郑钦文在北京的网球学校跟着卡洛斯训练了4年。这4年她的改变是巨大的，郑建坪接受采访时说，女儿在卡洛斯那里，接受了最先进、最经济的训练。所谓「最经济」，指的是训练体系与国际接轨，目标明确，不走弯路。
但郑钦文告诉我们，卡洛斯教给她的，不仅是这些。同样重要的，还有网球之外做人的道理。卡洛斯告诉她，要成为世界级球员，她还有很多需要学习的地方：比如在网球场上，不会一直顺风顺水，但不管在任何时候都要尊重对方（包括教练和对手）；网球也不是一项打得好才能赢球的运动，打得不好的时候，也会有赢球的机会；除此之外，她还需要改善自己的饮食习惯。每一天，她都会接受90分钟关于技巧、战术和心态的训练。
4年后，郑钦文16岁了，在青少年赛场上她表现不错，参加过法网、温网、美网的青少年组比赛，都打进过16强，最好的时候，她拿过世界排名第4的好成绩。
青少年时期即将结束，她离开了卡洛斯——应该去到真正的竞技舞台了。
越过新秀墙
从青少年过渡到成人赛场，这个过渡从来都不容易，以至于体育界甚至有一个专有名词来形容它——「新秀墙」。它指的是，年轻运动员从业余转为职业的过程里，会遇到各种不适，或许状态会下降，他们要翻越一堵堵「墙」，才能进入职业的新阶段。
新一代的年轻运动员，越墙之难，除了职业本身之外，还叠加了疫情的影响。网球是一项商业化程度极高、比赛密集、需要频繁跨国旅行的项目，而疫情曾在一段时间内导致比赛中断，并影响了人的出行。
年，郑钦文结束了跟着卡洛斯的训练，经历过一段迷茫期，没有找到更好的训练之处，而她同龄的小伙伴都在进步。当时，她职业赛的排名在名开外。
真正的突破，就是在接下来发生的。
郑钦文告诉我们，这应该感谢她的妈妈——她妈妈在多年前就辞了职，一直陪伴她训练和比赛。年底，她们决定去西班牙训练，经过几番辗转，她妈妈联系上教练佩雷·里巴，他刚刚退役不久，最高世界排名到达过69。双方接触了一段时间，去年底正式开始合作。
对于一个正在转折期的选手来说，这种训练是相当珍贵的。她已经很久没有进行这样超强度的训练了：每天上午两个小时的网球训练，再加一个小时的体能训练，下午再来两个小时的网球训练，周一到周六，每天如此，持之以恒，从不间断。
她在训练时，很少