中国冬奥
叶乔波：实现冬奥奖牌零突破
叶乔波
不待扬鞭自奋蹄
提起中国的冰雪运动，我脑海里浮现出的第一个名字就是叶乔波，她是我们这一代人的青春偶像，很多新生代的冰雪运动员都是在她的激励下走上冰雪运动之路的。
叶乔波，年6月3日出生在吉林省长春市，她的父亲曾任长春空军第九航空学校的体育教员。叶乔波继承了父亲跑步快的基因，从小就显露出良好的体育天赋，爆发力极好。9岁开始就连续三年获得学校、宽城区、长春市田径运动会第一名，显露出超凡的运动天赋。
小学二年级叶乔波进入长春体校速滑队。开始了滑冰的陆上训练。在教练的指导下，乔波的滑冰天赋得到极大的开发。一个月后，乔波以1分7秒6的成绩奇迹般地打破长春市儿童组速滑米纪录。一年后她就成为体校主力队员。
功夫不负有心人，凭着严格的训练和超人的努力，第二年，她就包揽了吉林省儿童组三项比赛的第一名。年11月，她以12岁的年龄特招入伍，成为八一速滑队年龄最小的运动员。
叶乔波是那种不待扬鞭自奋蹄的人。正值豆蔻年华，她却像一个苦行僧，日复一日地重复着枯燥的训练课、按摩、磨冰刀、看技术回放、写训练日记、学英语……在零下30多摄氏度的低温里，跟着教练到黑龙江的黑河、嫩江、齐齐哈尔和内蒙古的海拉尔等地训练，每堂课一滑就是3个小时。她年龄最小，几乎每天都是哭着在寒冷的冰面上训练，坚持是一种信念，坚持是一种快乐，她的脚下出现了一串串闪光的足迹：年3月，首次夺得全国速度滑冰青少年组女子米第一名；年，18岁的叶乔波在张家口全国速度滑冰达标赛取得青少年组单项和全能冠军，已经跻身全国名将行列……
一个人设定的目标越高，所挖掘的潜能就越大。年12月，她在日本举行的第十一届日中友好速滑赛上获得1米冠军，并创造1米、全能比赛两项全国纪录，同时改写了日本伊香保场地纪录。
年，在全国第七届冬运会上，叶乔波分获女子大全能比赛冠军（中长距离）和女子短距离全能比赛冠军，共赢得6枚金牌，这一“双料冠军”成绩至今无人改写。
年3月在日本举办的第一届亚冬会上，速度滑冰女子米比赛，第一名是桥本圣子，第二名是王秀丽，第三名是叶乔波。
年，进入国家速滑队一年的叶乔波战胜王秀丽夺得全运会女子速度滑冰冠军，这是解放军八一队队员获取的首金。
超越王秀丽后，叶乔波又把目标瞄向了冬奥会冠军——美国的鲍尼·布莱尔和世界冠军——日本的桥本圣子。
年底，叶乔波到韩国汉城参加世界速滑比赛，赛前那天下午四点冰上训练时，她脚下的冰刀突然甩了出去，人也跟着飞出了冰面。
那个年代中国选手都没有备用冰刀鞋，叶乔波只带了一双冰刀鞋赴韩国参赛，滑冰运动员必须用自己熟悉的冰刀鞋滑冰。她借了电焊和焊锡，笨手笨脚地焊起了冰刀管。第二天上午比赛，她穿着自己焊接好的冰刀鞋夺得了女子速度滑冰米、米两枚金牌。
中国冬奥史上奖牌“零的突破”
年10月，国际奥委会排除政治干扰，以绝对多数通过决议，恢复中国奥委会在国际奥委会中的合法权利。年2月，第13届冬奥会在美国普莱西德湖举行，中国体育代表团首次参加冬奥会，共派出28名男女运动员，参加了冬季两项、高山滑雪、越野滑雪、花样滑冰和速度滑冰五个大项。
当时，美国媒体大幅报道：《中国——两个第一：第一次参加冬奥会，成绩倒数第一》。
这个报道深深地刺激了叶乔波，从那时起，乔波的心里就燃起了火苗：我要参加冬奥会，我要向冬奥会进军！
年2月，在法国阿尔贝维尔举办第16届冬奥会，中国派出34名队员，参加了滑冰、冬季两项等34个小项的比赛。叶乔波与独联体没有进行系统训练的运动员叶琳娜分在一组，两人成绩悬殊。叶乔波一出发就把叶琳娜远远甩在身后，在米处的换道区，按照国际滑联规定，叶琳娜应给叶乔波让道，可她却两次意外地撞向乔波，导致乔波至少耽误了半秒多的宝贵时间，叶乔波以0.18秒的微弱差距屈居亚军，痛失金牌。
该事件促使国际奥委会更改了赛事分组规则。叶乔波憋足劲儿决心在米的竞赛中与布莱尔决一雌雄。然而因为报时原因，乔波以0.02秒的微弱差距屈居亚军，再一次与金牌失之交臂。尽管遗憾地没有在冬奥会上取得金牌，但这枚宝贵的银牌让中国的五星红旗再次飘扬在冬奥会赛场，从此开启了中国冰雪运动员在冬奥会历史上争金夺银的历程。这也是中国自年首次参加冬奥会以来，经过12年的努力，终于实现了奖牌“零的突破”。叶乔波还是我国乃至亚洲第一位女子短距离速滑全能世界冠军。
冬奥会后仅仅五天，叶乔波参加世锦赛，战胜布莱尔等所有选手，摘取了亚洲保持至今的女子全能桂冠和米、米的金牌，用实力证明了自己。
面对两个手术方案
年赛季，叶乔波在日本举行的世锦赛上荣获三枚金牌，蝉联全能桂冠。这一年，她席卷了世界比赛14枚金牌，实现了大满贯战绩，斩获“金冰刀”奖。
然而在世界杯终赛时，叶乔波左腿膝关节发生交锁，膝关节突然卡住，猛地摔出场外，她隐隐感觉到不幸悄悄袭来。经过短暂7天休整，年4月初，冬奥赛季开启，乔波带伤开始备战冬奥会。膝关节疼痛越发严重，经常发生交锁，走路一瘸一拐，夜不能寐，连翻身都疼。八一速滑队请来国内著名的外科创伤专家——成都医院院长和中医科主任亲自到沈阳给乔波针灸治疗。由于她髌骨脱位，每天训练前，中医科主任亲自拿黏性绷带给她包扎膝关节，治疗时间长达两个多月。没有经历过撕心裂肺、痛彻骨髓的伤痛，你很难体会到乔波有多么艰难。
为了更好地适应年利勒哈默尔冬奥会训练环境，乔波与队友一道前往挪威国家训练基地备战。
看到乔波每天一瘸一拐、流着眼泪训练的场景，里尔主任实在于心不忍，亲自医院做了20多张核磁共振的片子。
核磁共振显示乔波的膝关节里有很多碎骨，叶乔波得知这个消息，犹如五雷轰顶，眼泪唰唰地流了出来，这对冲击冬奥金牌的乔波来说无疑是沉重的打击。
医院瑞雷姆院长给了乔波两个手术方案：第一个方案是取出碎骨，大面积修复膝关节，接上两根韧带，但是康复期至少一年，这就意味着乔波的膝关节会得到很好的治疗，但是将错过冬奥会；第二个方案只取出碎骨，不做任何修复。乔波毅然决然地选择了后者。
瑞雷姆院长诧异地问：“为什么？”
乔波斩钉截铁地说：“我的目标是拿金牌！”
瑞雷姆院长摇头说：“这是不可能的！”
乔波迟疑了一下，又很坚定地回答：“只要有1%的希望，我也要尽%的努力，我不想留遗憾。”
瑞雷姆院长亲自操刀给她做手术，她的膝关节软骨面呈锯齿状，从关节腔中取出5块游离体，最大的一块有大拇指指甲盖那么大。她手术后伤口疼痛难忍，护士在一周内每天从她的膝关节里抽出一大管脓血。乔波担心肌肉流失过快，强忍伤痛，第二天就开始慢慢走路，第三天就练习静蹲，第四天就开始背沙袋负重静蹲……
当年还没有随队医生，乔波只好自己给自己扎针灸止痛，有时要扎上多针。
带着冰刀出征，坐着轮椅凯旋
年2月，叶乔波出征第17届利勒哈默尔冬奥会，米是她的强项，上一赛季，她还囊括了米比赛的金牌。米比赛结束，令她难以接受的是，叶乔波的名字排在第13位。她带着沉重的心情一瘸一拐地走到看台，见到父亲难过地说：“爸，我让你失望了！”父亲抚摸着女儿的肩膀说：“你能来参赛就是一个胜利者！”
乔波顿时泪如雨下。
最后一项米比赛，细心的观众能够看到叶乔波的左腿更多的只是支撑，而不是发力，在最后距离终点还剩30米时，她的膝关节再次发生交锁，她在心里告诫自己：“千万要支撑住，哪怕是出溜到终点……”
也许是这份执着感动了上苍，乔波仅以0.01秒的微弱优势战胜了呼声很高的加拿大选手苏珊，摘取铜牌。站在领奖台上，望着身边的冠军和亚军，叶乔波忍不住眼泪扑簌簌滚落下来。她知道，这是她人生舞台上的最后一次冰场搏击了。比赛结束，她的腿疼痛难忍，实在站不起来了。当她坐着轮椅出现在首都机场时，迎接她的是热烈的掌声和无数的鲜花。
从年至年，叶乔波先后参加了次国内外速度滑冰重大赛事，共夺得枚奖牌。其中68枚金牌、23项世界比赛冠军，是亚洲第一个女子全能世界冠军，也是让五星红旗在冬奥赛场升起的第一位中国人。
叶乔波是在中国冰雪运动不发达、起点低的情况下勇敢征战，她让世界认识了中国，又让中国认识了世界。当岁月的刻刀在洁白的冰面上划过，留下的是中国冰雪运动健儿顽强拼搏的痕迹。
英如镝：为冰球而生
英如镝
冰场上的雄鹰
年5月，在荷兰蒂尔堡举行的世锦赛冰球比赛中，中国冰球队与塞尔维亚队交锋，塞尔维亚队员的恶意犯规给中国运动员英如镝带来巨大的伤害：左脸颧骨骨折，轻微脑震荡，满脸是血。裁判紧急叫停，医生带着诊疗包向他跑来，他诧异地问道：“你们怎么这么快就到了？”
其实从受伤到医生赶到有一段时间，只是他被撞蒙了。坐在观众席上的英达和梁欢向儿子跑来，夫妻俩望着满脸是血的儿子没有掉一滴眼泪，英达劈头就问：“巴颜，你能不能接着打？”
哪个父母不疼儿女，英达真是个血性汉子，他知道儿子站在冰场上就好比战士上了战场，哪个战场没有伤亡？英达是满族，有着马背民族勇猛征战的特性，在他的潜意识里，只要儿子能够坚持，就一定让他打完比赛。
然而英如镝伤得太重了，他被立即送回国治疗。医院，X光和CT显示英如镝五处颧骨断裂性骨折，左上牙松动。英如镝在全麻下做了四个多钟头的手术。颧骨手术既复杂又精细，医生在他的颧骨上打了四根钢钉才完成了手术。
这已经不是英如镝第一次受伤了，为了冰球，他的左耳被打断过，耳朵缝了八针。这回颧骨手术，医生让他静养，可他术后三四天就上冰训练了，他觉得作为职业冰球运动员，受伤是工作的一部分，他无法离开冰场，只要一段时间不上冰就找不到感觉了，他必须到冰面上找回自我。他为冰球而生，滑行技术好，看到冰场上那只纵横驰骋的雄鹰，谁能想到他的颧骨还在隐隐作痛？
在祖国最需要的时候毅然回国
年，北京获得年冬奥会举办权。在加拿大打青年冰球职业联赛的英如镝心花怒放，申奥成功对于中国冰雪运动是极大的促进。
年，英如镝在祖国最需要的时候毅然回国。年仅18岁的他在大陆冰球联赛当中度过了自己步入成人社会最关键的一年。在18岁生日当天与昆仑鸿星奥瑞金冰球队签约，参加大陆冰球联赛，雏鹰的心中充满了渴望。
大陆冰球联赛前身为俄罗斯冰球超级联赛，与北美冰球联赛并列为世界顶级两大冰球联赛，同时也是全球国际化程度最高的职业冰球联赛。此前，英如镝没有打过职业冰球联赛，上场坐冷板凳在所难免。
那个赛季，是英如镝整个冰球生涯中提高最快的赛季。但很多时候要坐冷板凳，一场比赛只能上两三分钟，那个赛季对于他不是享受而是磨炼，人正是在磨炼中成长壮大。
一般来说，冰球运动员的身高体重和灵活性是相悖的，身高块儿壮的人往往灵活性欠佳，而灵活性强的人往往又比较瘦，冲撞力量不足。英如镝身高1.85米，块头较大，但是在场上灵活机敏，速度很快，敢于冲撞。他打球不吃独食，不搞个人英雄主义，经常在场上控制球佯装进攻，骗过对方球员，突然把球传给队友，让队友进球，他很享受给别人创造进球机会的瞬间，因为冰球是团队项目，助攻和进球同样伟大。执教经验丰富的俄罗斯教练亚历山大·巴尔科夫一眼就看出英如镝在冰球事业上前途无量，他欣赏英如镝的冰球意识和冰球风范，毫无保留地教给他职业打法，鼓励支持他，推荐英如镝当副队长。
年，英如镝参加大陆冰球联赛的跨国联赛，见多才能识广，冰球运动锻炼了他的意志，他作为出色的前锋敢打敢拼，打法发生了改变，从气势上压住对方，同时头脑非常灵活，这个腼腆内向羞涩的男孩儿长大了，敢于与人沟通，也敢于坐过山车，曾经在一个赛季内凭借自己优秀的技战术狂揽98分，成为队里的核心人物。
年，他的球衣前多了一个A字，这是球队副队长的意思。在其位必须谋其政，他在职业联赛中要起到领袖的作用，得为整个球队负责，他意识到必须不断学习，不仅是荣誉，而且是责任。他成熟了，在教练的指导下，经过多年的努力，他成为一个职业冰球运动员。—赛季，他主要在俄罗斯冰球联赛打球。他年出生，自命为98号球员，穿98号球衣。他在队里虽然年龄小，实力却不可小觑，打出了新成绩。
他的技术突飞猛进，那个赛季，他50场比赛得20分；下一个赛季，50场比赛得16分，在当时联盟里破了中国球员的纪录，在联盟成员里也是突出的成绩。
他在昆仑鸿星奥瑞金队担任副队长，逐步扮演着中国冰球名片的新角色，昆仑鸿星是在俄罗斯打比赛，同时他加盟北体职冰球队，全称北京体育职业学员队，实际上就是北京队，主要在国内打比赛。
年8月，刚刚痊愈的英如镝又头戴头盔出现在冰球场上。我是医学院校科班毕业，我知道颧骨骨折有多么痛苦，打四根钢钉有多么难受，那毕竟是异物啊！阴天下雨会难受，咀嚼硬东西会难受，喝啤酒撸羊肉串更会难受，然而，英如镝向我讲述这段经历却讲得云淡风轻，好像只是腿上擦破了块皮那么简单。我心疼地问道：“你妈妈当时一定哭了吧？”
他说：“没有，我妈当时看我满脸是血还拍照发朋友圈呢。”
为国家荣誉而努力
作为年冬奥会的举办国，中国男子、女子冰球队直通冬奥会，这是唯有举办国才有的待遇。冬奥会对于中国来说是百年不遇，中国冰球队能够在冬奥会上与世界强队决一雌雄更是百年不遇，英如镝非常珍惜这个机会。
当年与他一起打球的宋安东到美国康奈尔大学打球去了，当初到美国打球，没有十年的签证，英如镝必须在美国住满3—6个月回国一次，来回折腾，有人说：“真麻烦，干脆改成美国籍算了。”
父亲坚决不同意，儿子，你是中国人，老爸培养你是为了你有朝一日能够为国效力！他觉得父亲的决定是正确的，毅然回国打球，带动中国的青少年热爱冰球运动，在冬奥会上展示中国人的风采。
如果英如镝选择继续在国外打球，前景是显而易见的，但是他选择回国报效祖国。回国效力是一条艰难的路，中国队的冰球水平较低，在强手如林的冬奥会赛场会输得很惨，但是人生能有几回搏？他能够为中国冰球作的贡献是提高自己的水平，推广中国冰球。
为了支持儿女学习冰球，英达家设置了健身房和冰场，冰场设置了一个球门，英如镝、英闻笛兄妹可以随时穿冰刀鞋上冰练习，哥哥练习射门，妹妹练习守门，英家的冰球场见证了兄妹俩顽强训练的身影。
英如镝告诉我：从冬奥会申办成功的那一刻起，我就开始真正为国家荣誉而努力，今天的职业球员身份让自己更有信心和责任去肩负这份重任。从小在国外学习冰球，自己有着不同于国内队员的训练模式，我愿意为国效力。
从体质人类学看，英如镝具备打冰球的先天条件，身材高大，块儿壮，他在冰球运动上的天赋是与生俱来的。他诚恳地对我说：“现在想起来国内陆地训练教练老让我跑步，在国外训练教练老让我蹬车，其实应该练蹬车，因为冰球运动员应该有良好的蹬冰能力，而蹬车更能增强腿部力量。”
燃起中国青少年的冰球梦
年7月，英如镝入选国家体育总局冬运中心男子冰球集训队。22岁的英如镝正是冰球运动员的最佳年龄，他担任中国男子冰球队队长，带领28名运动员在沈阳体育学院封闭式训练。
在体育界，要想让别人服你，首先你的技术要好，英如镝在虎仔队担任过队长，在青年队担任过队长，在昆仑鸿星成人职业队担任过副队长，在中国男子冰球队又担任队长。一方面因为他球打得漂亮，是核心球员；更重要的是他素质好，性格好，脾气好，不生气，不辱骂队员，场上有清醒的头脑和进攻意识，善于团结队员。
但凡优秀的人都要品尝孤独的滋味儿，在追求梦想的道路上，他的孤独时常与枯燥为伍，每天早晨7点多起床，上午进行陆地训练，手抓公斤重的杠铃练习举重，在拳击房一遍又一遍地练习拳击，在操场上一圈又一圈地跑步，每次要跑—米；下午还要进行冰上训练，手拿冰球杆在冰场摆好的冰球间画龙，对着球门做不同角度的射门，在冰上练习飞快滑行。汗水把运动服湿透了，白皙的皮肤晒成古铜色，高强度的训练给了他健康的体魄，也磨炼了他的意志。
国家冰球队队员来自五湖四海，一个球队是一个团队还是一盘散沙，决定了在场上能否打得出色，英如镝努力与队友建立兄弟般的关系，像磁石一样把大家紧紧地团结在一起。他既要每个球员都具有高超的个人技术，更要大家拧成一股绳，形成一个拳头。
年全国冰球锦标赛在北京延庆刚刚落下帷幕，英如镝和国家冰球队的国手没有参加比赛，我相信他一定认真看了每一场比赛，他的母队北体职队卫冕冠军成功。不能参加国内最高级别的冰球赛对他来说是“恰如猛虎卧荒丘，潜伏爪牙忍受”。
但是国家体育总局掌门人有自己的考虑，他懂得卧薪尝胆的意义。
年，在英如镝出生前的4年，中国男子冰球队曾经排名世界第20位；年，在英如镝出生的当年，中国女子冰球队在日本长野冬奥会上获得第四名的佳绩。也许，他是为中国冰球而生，他向我讲述了自己今后的梦想，那是一个无比美妙的梦想，虽然中国冰球队在世界上还不算强队，但是英如镝初生牛犊不怕虎，率领中国男子冰球队顽强训练，他燃起了中国青少年的冰球梦，他激起了中国青少年对冰雪运动的热爱，这是他最大的成功。为了能在年向祖国交出一张答卷，他卧薪尝胆，力争在北京冬奥会上创造佳绩，为国争光。
（选自长篇纪实文学《中国冬奥》，人民文学出版社）
心灵深处的责任与喜悦
8年北京奥运会惊艳世界，人们至今记忆犹新。第24届冬奥会将于年2月4日至20日在北京和张家口举行。这是继8年北京成功举办夏季奥运会之后中国第二次承办奥运盛会，也是冬奥会首次落户中国。国运即是我运，作为中国人，作为中国作家，我由衷地感到幸运与自豪。
年春节，我在延庆赛区采访，早晨5点钟从家里出发时，伸手不见五指，看到星星眨着眼睛，月亮还在打盹儿，我脱口吟出这样的诗句：“岁末晨星灿烂，夜听晓月微酣。”如果没有亲身感受，我怎么可能有月亮在打鼾的文学描写？
让自己苦到极致，与冬奥会建设者一起过春节、吃盒饭，我尝到了春节不能痛快地睡懒觉、幸福地大快朵颐、与家人共度佳节的滋味儿，更加理解了冬奥人的不易。这是一个冷冬，山上风很硬，看到运动员和教练员春节不休息，顽强训练；雪车雪橇运动员驾驶着雪车雪橇飞驰而过，高山滑雪运动员在雪场穿越旗门，连续转弯向下滑行；建设者加班加点，无法与家人团聚，深切体会到什么叫作无私奉献、为国拼搏。中国有了这样的基石，国家就大有希望。
中国过去没有可以举办冬奥会、世界杯以上级别国际比赛的高山滑雪雪场、雪车雪橇赛道、U形池、滑雪大跳台等，短短几年时间，这些优质冬奥场馆像雨后春笋在中国大地萌生，亚布力滑雪场还有了智能雪场，得到国际雪联、国际滑联和国际单项组织的认可，一些新建的冬奥场馆成为世界之最。我见到过国外优质的冬奥场馆，中国新建的冬奥场馆一点也不逊色，这是中国举国体制的优势，齐心协力办大事。为了取得好成绩，运动员刻苦训练，顽强拼搏，雪车雪橇运动员在滑行一轮后，要把沉重的雪车雪橇抬上车，运到出发口；有的运动员骨折了还参加比赛，有的运动员在训练中被撞受伤，身上缝了几十针……没有人可以随随便便成功，不经一番寒彻骨，怎得梅花扑鼻香？我把现场的独特感觉都写进了冬奥的报告文学里。
三年来，我亲眼见证了延庆赛区初建时的艰辛，参加过他们的工程讨论会，与他们一起吃没有滋味儿的盒饭，乘坐全地形车灰头土脸地采访，经历过工地上的瓢泼大雨和刺骨寒风，如今看到高山滑雪赛道、雪车雪橇赛道在延庆赛区崛起，雪如意、冰玉环在张家口赛区傲然挺立，冰丝带和首钢工业园滑雪大跳台、首钢冰球馆、冰壶馆、花样滑冰馆、短道速滑馆等一批冬奥场馆横空出世，心情格外激动。干工程，中国人是世界一流的，炎黄子孙肯吃苦，舍得拼命，这是国运昌盛的体现。
采写奥运，我有来自心灵深处的责任与喜悦。当北京奥运会开幕式的“脚印礼花”映满天空时，当北京冬奥会的火炬传递时，向世人展示的是曾被蔑视为“东亚病夫”的中国人的强健体魄，展示的是坚韧、拼搏、自强、奋进的我亲爱的祖国。
（作者为孙晶岩，中国报告文学学会理事。著有《中国动脉》《山脊——中国扶贫行动》《五环旗下的中国》等17部长篇报告文学及4部散文报告文学集。多次获中宣部“五个一工程”奖，曾获全国优秀报告文学奖、“正泰杯”全国报告文学奖等奖项。）
更多精彩内容，请在各大应用市场下载“大武汉”客户端。